Mis amigos Tom y Susanne de Hawai me enviaron un mensaje de texto el sábado pasado:
“Durante unos quince minutos estuvimos preparándonos para morir. Y fue real. Y estábamos tranquilos. ¡Qué regalo! Lamento que no estuvieras aquí para disfrutar de la diversión “.
Sonreí y exhalé. Había llegado a Los Ángeles unos días antes después de pasar dos semanas con ellos en Hawai. Estaban bien. No estaban siendo sarcásticos. Ambos son terapeutas altamente educados que se jubilaron y ahora viven en la gran isla de Hawaii. Son encantadores, inteligentes y atrevidos. Para ellos, un encuentro con la Muerte, como lo experimentaron cuando sonó la alerta de amenaza de misiles en sus teléfonos, fue un regalo.
Carlos Castaneda me dijo que la muerte está en todas partes: al atardecer, al final del día, allí cuando cae un pétalo de rosa, al final de la página que estás leyendo, al final de la respiración que estás tomando. Pensar en la muerte nos catapulta a nuevas reflexiones, a una profunda gratitud por el simple pero poderoso acto de estar vivo. Es, según Castaneda, lo que da ventaja a los guerreros.
Las enseñanzas de Castaneda sobre la muerte fueron una de las principales razones por las que dejé mi trabajo, mi novio, mi tribu y mi vida en Buenos Aires y me mudé a Los Ángeles hace 23 años. Leí sus libros cuando era adolescente y tuve la oportunidad de conocerlo y trabajar con él. Su maestro, Don Juan Matus era un yaqui de Sonora, México y líder de un linaje de videntes. Don Juan le pasó sus conocimientos a Castaneda, y él me los pasó a mí.
A lo largo de los años de mi aprendizaje con Castaneda, habló a menudo sobre la muerte. Decía que la muerte es un recordatorio para estar alerta, un punto de referencia para comportarse con amabilidad, un impulso para establecer prioridades, una inspiración para el cambio o para deshacerse de la mezquindad de las preocupaciones diarias.
A menudo me encontraba atrapada en pensamientos contraproducentes, preocupándome por los pequeños detalles de la vida diaria, como estresarme por mis papeles escolares, mi desempeño en el trabajo y lo que otros pensarían de mí o las 15 libras adicionales que no podía deshacerme. Él observó mi confusión y me preguntó:
“Dado que lo peor que te puede pasar ya está sucediendo, algún día vas a morir, entonces, ¿qué importancia tiene realmente tu confusión interna? De verdad, piénsalo “.
La presencia de la muerte y el hecho de que no sabía cuándo ni cómo moriría me ayudó a deshacerme de mis preocupaciones personales y a aportar claridad, determinación y un sentido de propósito a mis acciones.
“¿Qué tenemos realmente, excepto la vida y nuestra propia muerte? Lo que hay que hacer cuando estás impaciente, me dijo don Juan, es girar a tu izquierda y pedir consejo a tu muerte. Se pierde una cantidad inmensa de mezquindad si tu muerte te hace un gesto, o si la vislumbras, o si simplemente tienes la sensación de que está ahí mirándote “.
Una vez, durante uno de mis primeros almuerzos con Castañeda y sus colegas en un restaurante de Santa Mónica, me preguntó: “¿En qué crees que vale la pena pensar?”
“La muerte”, dije. No estaba tratando de complacerlo o de salirme con una respuesta fácil. Había experimentado la muerte como la pérdida de seres queridos, como un final definitivo que me había dejado un vacío y una tristeza sin resolver, una angustia difícil de despegar. Evité reflexionar o incluso pensar en la muerte y, sin embargo, ahí estaba, sentada junto a Castaneda en mi búsqueda para aprender más sobre la muerte.
Una serie de recuerdos llegaron a mi primer plano cuando dirigió toda su atención hacia mí, curioso por saber más al respecto.
Compartí con él algunos encuentros con la muerte que aún estaban presentes en mi cuerpo. La primera vez que me encontré con la muerte, tenía ocho años y me enfermé de fiebre reumática. Pasé un año postrada en cama con mucha fiebre. En un caso, tuve una experiencia “fuera del cuerpo” en la que me vi literalmente separada de mi cuerpo, por encima de la cama, mirándome ahí.
La segunda experiencia que tuve con la muerte fue cuando tenía 14 años. Encontré cadáveres flotando en el Río de la Plata en Buenos Aires, durante la dictadura militar que torturó y asesinó a miles de personas inocentes.
Luego, cuando tenía 17 años, me iba de la ciudad con mis amigos para pasar las vacaciones en la playa. Su coche era algo pequeño para seis personas y yo no encajaba. Mi madre no me dejó conducir con ellos y tuve que conducir con mi tía y mi prima. En la autopista, de camino a la playa, el auto de mis amigos chocó contra un camión y los cinco murieron instantáneamente.
Un par de años después de ese incidente, me caí al piso de una discoteca mientras bailaba borracha y tuve una convulsión. Mi corazón literalmente dejó de latir por unos segundos y me corté la cabeza severamente.
Después de ese incidente, me tomó unos años volver a mi cuerpo. Lentamente cambié mi vida por completo. Empecé a comer sano, cambié de trabajo, cambié de amigos. Empecé a mostrar interés en las modalidades de sanación, en el crecimiento interior y en la espiritualidad. Todo me llevó a conocer a Castaneda en 1995.
“La muerte te ha tocado y te has estado dando una segunda oportunidad”, me dijo ese día en el restaurante. “Nuestro encuentro con la muerte es inevitable; Pasará. La pregunta es para ti, que es la pregunta de todos nosotros, ¿cómo irás al encuentro? ¿Cómo vas a usar tu tiempo? “
